Alessandro Farris

Il poeta in bilico. Intervista a Loretto Rafanelli

D: Cominciamo dall’inizio della carriera: lei non € un letterato “di professione”, ha studiato e ha
sempre insegnato materie scientifiche. Come é arrivato alla poesia? C’¢ stato una sorta di

apprendistato poetico?

Rafanelli: Non credo che parlare di carriera in relazione alla poesia sia appropriato: si racconta di un
poeta a cui venne rivolta, da un giovane scrittore, la domanda: «come si puo uscire dall’anonimato
attraverso la poesia?» e lui brusco rispose: «i poeti non possono che entrare nell’ombra».

E come si arriva alla poesia? Paul Celan diceva che ogni poeta ha dentro di sé una ferita, e come si
sa Celan ebbe una vita segnata dauna profondae irrimediabile tragedia. Il mio essere poeta non segue
un passato lacerato. La lettura della poesia ha fatto si che nascesse la mia passione per tale scrittura,
e nei versi di molti poeti ho avvertito le loro ferite. L’esercizio della poesia e la sua inderogabile
necessita si affermano attraverso pertugi sconosciuti. 1o sono solo uno degli «interroganti viandanti»,
come diceva Heidegger dei poeti. E questo percorso & un mistero, perché non e chiaro dadove giunge
tale voce e quale sia I’approdo. Il poetae un essere in ‘bilico’, costretto a praticare un passo forzato,

camminando senza meta, sapendo che é la poesia ad andargli incontro piu che viceversa.

D: Da sempre si discute sulla questione dell’ispirazione in poesia: da una parte abbiamo 1’idea che il
poeta sia una sorta di “vaso” che viene riempito da un afflato poetico, da una necessita impellente
(idea spesso rischiosamente vicina alla retorica e forse un po’ romantica). Dall’altra abbiamo invece
il lavoro poetico come, appunto, lavoro, fatica, ars da affinare. Sono questioni molto vive sin dal
Rinascimento, e gli approcci sono diversi per ogni poeta. Per esempio di recente ho ascoltato
un’intervista fatta a una giovane poetessa, che afferma di lavorare pochissimo sui suoi testi, che li
scrive praticamente “gia pronti”. Lei ha parlato di come la scrittura le sia venuta incontro: al tempo
stesso, visti gli intervalli di tempo abbastanza lunghi tra i suoi vari libri, lei € un autore che

probabilmente lima e “lascia decantare” a lungo i suoi testi, lavorandoci parecchio sopra.

Rafanelli: L’ispirazione € un dato da cui partire, per quanto Benn ci avverta che essa «non guida, ma
disguida... butta fuori un paio di versi, ma poi viene I'uomo che prende in mano questi versi, li pone
sotto il microscopio, li esamina, li colora, cerca punti patologici». Lei dice: il ‘mestiere’, si rientra
certamente nel fare poesia, se consideriamo il fatto che la poesia non e qualcosa di estemporaneo e
improvvisato. Eliot parlava di un laboratorio approntato dal poeta, alla stregua del lavoro di un

artigiano «teso alla costruzione di una macchina o alla tornitura di una gamba di un tavolo». E Garcia



Lorca scriveva: «Se € vero che io sono poeta per grazia di Dio - o del diavolo - lo sono anche grazie
alla tecnica e alla fatica, e perché io mi rendo assolutamente conto diche cosa sia una poesia». Mentre
sulla severita formale, sia pratica che teorica, bisogna ricordare Valéry, che insisteva sulla necessita
diun sistema di regole al fine di sollevarsi dalla spontaneita e dal caos degli spunti creativi. E per
dire dell’idea che si ha comunemente della poesia € sufficiente riportare la domanda che spesso,
curiosamente, al poeta si rivolge: «in che luogo lei scrive le sue poesie?». Una domanda che
presuppone forse I’idea che il poeta sia associato a uno stato di precarieta, o che vaghi tra la bizzarria
e la estemporaneita. Allora dico di Penna, uno dei grandi poeti del ‘900 italiano, che scriveva nei bar,
sugli autobus, in maniera molto casuale. Ma poi il discorso della marginalita della poesia e del poeta
deve finire qui. La poesia sappiamo essere ben altro. Attiene alla solitudine, al raccoglimento, alla
ricerca, allo studio, all’approfondimento teorico. Montale parlava di una indispensabile
‘consapevolezza teorica’. La poesia necessita una attentarevisione e se pur giunge come un lampo,
ha bisogno poi di una cura quasi maniacale. Nel mio ultimo libro ci sono forse due poesie che non ho
modificato; gli altri testi sono stati cambiati piu e piu volte. Quindi ogni testo non € un solo testo, ma
cento testi. La poesia € precisione assoluta, per quanto possa esserlo un lavoro artistico sottoposto
alle leggi della creativita e del mistero di un dire che per sua natura non ha regole codificate, se non
quelle grammaticali. La parola deve essere preservata come se fosse qualcosa di sacro, come diceva
Bigongiari, e cio é possibile solo se il lavoro e un battere fedele la propria vena, mediato dalla
conoscenza. La poesia é un atto che sottintende I’accoglienza diquelle parti segrete, labirintiche che
ci attendono a ogni passo, quelle scintille che vagano, che si fermano, che si perdono, nello stupore
infantile, nel tragico dell’esistenza, nel segno della verita, nel solco della bellezza. La poesia é ‘tempo
interiore’, quello che secondo Rousseau garantisce l’intensita lirica. La lingua diviene cosi una
dimora, come diceva Celan, per quanto egli si sia ‘consegnato’, provocatoriamente, all’idioma

(tedesco) degli assassini dei propri genitori e di un popolo, quello ebraico.

D: Sempre parlando di autocritica e di continua modifica e sistemazione dei propri testi quando sente

diessere soddisfatto della sua poesia? E quando scrive ha un destinatario preciso?

Rafanelli: 11 poeta deve capire se i versi hanno una reale urgenza, se sono attraversati da un tratto
consuetudinario o invece dallo stupore, se hanno il segno lucente della verita e della originalita oppure
no. L’autocritica € indispensabile, credo che stia soprattutto nel percepire se vi € manierismo oppure
se si tende a “copiare” il gia scritto nel corso del tempo, che pure € un dato abbastanza normale e
fisiologico, divenendo un tratto identitario. La poesia € in sé un esercizio di attenzione estrema, un
confronto con sé stessi e con la parola che urge. 1o quando leggo un poeta cerco la sua straordinaria

attesa sull’abisso, il suo quasi precipitare nell’interrogazione assoluta. L’autocritica € costante e



doverosa ma non puo neppure essere logorante, é sufficiente infine che il poeta sia sincero e onesto
con sé e con gli altri, anche sottoun punto divista etico (la famosa onesta di cui diceva Saba). Scrivere
e avere gli occhi puntati sul dubbio, sul dovere di narrare I’estrema verita. Quando Adorno diceva
che non si puo piu scrivere poesia dopo Auschwitz, intendeva dire che dopo Auschwitz non si puo
piu scrivere come prima; il poeta deve porsi in un’ottica distinta. Se egli ha questo senso etico e gia
sulla buona strada, o addirittura cio ¢ gia sufficiente. E questo ha a che vedere con 1'urgenza e con la
necessita, diceva Rilke in Lettere a un giovane poeta altrimenti non € poesia.

L’altra questione, ovvero per chi scrivo, & un aspetto importante ma che non rappresenta un risvolto
decisivo per il poeta. Onestamente non mi sono mai posto il problema di chi mi leggera, né di chi
deve essere il mio interlocutore, se ci sara. E questo credo che valga per tuttii poeti. Come ho detto,
il poeta scrive per un bisogno, che peraltro non é congiunto per forza col pubblicare. Chivorra leggere
la poesia € escluso dalla mente del poeta; se io pensassi all’interlocutore sarebbe tutto finito. Chiaro
poi che la poesia trovera un proprio ‘spazio’: Salinas diceva che la poesia una volta scritta «non
finisce; essa cerca un’altra poesia in se stessa, nell’autore, nel lettore, nel silenzio». E quandoc’¢ un
lettore questi si fara metapoeta, e potra avere anche intuizioni ulteriori. Un certo tipo di narrativa
invece deve fare sempre i conti con il mercato; il narratore nello scrivere un libro avra come punto di

riferimento il pubblico, cio che questo si aspetta e cosa lo puo attrarre.

D: Per lei come nasce una raccolta di poesie? Visto il senso diurgenza e necessita che soggiace alla
scrittura di ogni singolo testo, come trovare il filo conduttore per raccogliere i testi? Si tratta di un

progetto che si sviluppa strada facendo, progressivamente?

Rafanelli: Anche questo € un tema molto sentito da parte dei poeti, ci sono varie testimonianze
riguardo il modo di organizzare le loro raccolte. Spesso si vedono libri costruiti in maniera
approssimativa, anche se va tenuto a mente che non c¢’¢ una regola precisa per ordinare un libro. Si
pensi a un grande poeta come Sereni, che amava mescolare le carte e ’ordine delle poesie. 1o credo
che ci voglia un po’ di attenzione, una progettazione misurata, anche se in questo mio libro nuovo a
trattiho fattoun po’ come Sereni. Trovo difficile dare indicazioni proprio per quello che dicevo prima
riguardo al senso di liberta che il poeta ha nello scrivere, tuttavia un filo conduttore bisogna averlo in
mente, perché poi I’aspetto cronologico e tematico ha la sua importanza. Serve quindiun’attenzione,
un’avvertenza, una consapevolezza, e se dovessi dire qualcosa a un giovane che scrive poesia, gli
direi innanzitutto che la fretta di pubblicare non e di per sé una buona idea. Meglio sarebbe passare
attraverso una precisa trafila: confrontarsi con altri che scrivono, quindi avvicinarsi a poeti che gia
hanno un loro percorso consolidato, e pubblicare solo quando si e convinti che cid che si scrive abbia

una propria forza, una propria originalita, per quanto si possa essere originali dopo secoli di scrittura.



Bisogna passare attraverso il confronto, mentre spesso vedo giovani assai presuntuosi che ripudiano
la figura del maestro e del dialogo in una sorta di delirante autosufficienza, non sostenuta da adeguata
preparazione o dareali virtl. | maestri esistono e sono necessari. Poeti tra i piu importanti hanno
impiegato molto del loro tempo giovanile in proficui colloqui con i loro poeti di riferimento e ne
parlano ancor oggi come di qualcosa di decisivo per la loro formazione, come si evince anche dal
libro | padri della parola, curato da Tiziano Broggiato, dove diciassette poeti italiani tracciano la

mappa dei propri maestri.

D: Lei ha fatto il nome di Bigongiari, ma insieme a lui ¢’¢ anche un altro mentore, cioé Mario Luzi,
a cui, all’interno di quest’ultimo libro, € dedicato untesto; in una nota alla fine del libro lei racconta
come abbia portato sulle spalle la bara di Luzi. In merito al rapporto di chi scrive con i grandi maestri
che diventano mentori, ¢’¢ il rischio che diventino un po’ ingombranti e rendano difficile trovare la
propria voce poetica? Lei quando ha capito di essere pronto a pubblicare qualcosa di autonomo, che

non riflettesse in maniera eccessiva la voce dei propri maestri?

Rafanelli: Bigongiari e Luzi sono stati i miei grandi maestri, con ’aggiunta di Roberto Carifi di cui
direi di una fratellanza e di una fortunata vicinanza (fummo docenti nel medesimo liceo). Se devo
parlare dei poeti che ho conosciuto di persona, che ho frequentato, ascoltato, e con cui ho condiviso
di piu cito sempre questi tre, pur avendo conosciuto molti poeti dell’ultimo pezzo del Novecento e di
questo nuovo millennio (da Zanzotto a Sanguineti, da Maria Luisa Spaziani a Bandini, dalla Merini
a Raboni, da Loi a Cappi, per dire solo dei poeti maggiori che ci hanno lasciato). Credo che sia
necessario avere dei maestri e dei punti di riferimento, é indispensabile. Poi magari i maestri possono
non avere a che vedere con lo stile degli allievi, 0 magari sono riusciti a favorirne un cammino. Chiaro
che per un tratto si sara troppo vicini ai maestri, si sara un po’ epigoni, ma mai ci si deve disfare di
loro, anzi sara sempre necessario ritornarvi. Lo scavo, la ricerca, lo studio, il confronto dira quello
che si potra raggiungere e quando si € pronti a pubblicare.

A proposito di Luzi racconto spesso cio che mi capito il giorno del suo funerale, il passaggio con la
bara che ho inserito nella nota di una poesia a lui dedicata. Mi trovavo a Firenze per il suo funerale,
e invece di recarmi in Duomo, come tutti, andai quasi sopra pensiero presso Palazzo Vecchio, dove
c’era la camera ardente, ormai serrata, e notai con molto stupore che c’era pochissima gente, solo
familiari e amici intimi. Poco dopoil mio arrivo il feretro fu portato verso la cattedrale, dove si doveva
tenere I’orazione funebre, e mi fu chiesto se fossi disponibile a portare sulle spalle, con alcuni
familiari, la bara. Accettai subito, e quando entrammo nel Duomo vidi che c¢’erano tantissime persone,
migliaia; e tanti amici poeti che mi guardavano un po’ stupiti. Mi piace pensare che sia stato il destino

a portarmi in quel frangente cosi colmo di onore.



D: Spostiamoci sulla sua ultima raccolta. In A ogni stazione del viaggio ricorre spesso la parola
“incrocio”, e alivello tematico il libro sembra vivere tra polarita opposte: la realta paesana di Porretta
Terme, le metropoli e luoghi molto distanti geograficamente (America Latina e piccoli centri italiani);
la singolarita dichi scrive e della sua esperienza biografica e la comunita degli amici a cui molti testi
sono dedicati; la famiglia, la “cornice degli affetti” a cui ci si stringe in maniera quasi bertolucciana,
e la storia che procede con il suo carico diatrocita. Mi chiedevo se e come la sua poesia (e la poesia

in generale) viva all’interno di questi incroci e di questa tensione tra poli opposti.

Rafanelli: Una recensione al mio libro del giovane critico Alberto Fraccareta sottolinea proprio
questo aspetto, quello della pluralita delle voci presenti nella mia poesia. Ma si potrebbe dire anche
della pluralita dei luoghi incontrati o vissuti anche solo per un respiro lieve o un tempo piu lungo. Il
poeta e proprio questo, cioé colui che raccoglie le voci delle tante persone viste o anche di quelle che
mai si sono incontrate, eppure sono nel cuore e nell’anima, in una partecipazione sorprendente e
segreta. Credoche il poeta debba porsi in ascolto dell’altro, il piu vicino, seppure posto nella distanza,
come ricordava Henry James, in La belva nella giungla, oppure quello pit lontano ma risolto in una
vicinanza non pietosa, ma palpitante. E deve esserci una responsabilita, quella che Leévinas
considerava «un’esigenza che non mi da scampo, un’esigenza originaria e che mi precede». La
responsabilitd verso 1’altro mi ha condotto a ‘costruire’ una comunita di voci. Sono gli amici, i
familiari, o le persone che non conosco ma di cui volevo comungue parlare, magari persone sofferenti
di cui avevo letto o ascoltato distratto il loro dire. O qualcuno morto in una delle tante guerre, volti
sconosciuti, vittime che solo Dio, come diceva Manzoni, conosce. Questo e uno degli aspetti del libro,
anche perché ho sentito il dovere di tornare piu e piu volte a queste voci. Accogliere e raccogliere i
tanti palpiti e viverli senza timori. Poi c’¢ il silenzio che ci sorprende, che non e una semplice modalita
poetica ma I’essenza della poesia. Quindi la morte che & in agguato o ci attraversa continuamente nel
nostro procedere. Quando parlo di Porretta non sto facendo un giro all’interno di questo paese, che
ormai in realta frequento raramente, ma e rivisitare le voci, voci che intervengono e vogliono
imprimersi nella mia poesia, come se tante persone dicano: «ci siamo anche noi, ricordaci con le tue
parole». E dare voce a chi non pud piu esprimerla. Cosi & situarsi nel centro di un bagliore, diun
sussulto infinito e rammentare la tensione di un lontano passato in una comunita che é radice e
labirinto al medesimo tempo, dimora divenuta esodo, meta, come nel Castello di Kafka, che piu

appare vicina piu si allontana, e, da ultimo, diviene tempo infinito e abisso dell’anima.



D: In questo senso si potrebbe parlare del linguaggio poetico come linguaggio “universale”, che va
oltre i confini e le tensioni di cui parlavamo prima, proprio perché piu penetrante e meno contaminato

dall’'usura della conversazione quotidiana?

Rafanelli: Si certamente, la poesia e un linguaggio universale che supera i confini e i segni deltempo,
che si pone in alternativa al dire contingente segnato da un linguaggio che giustamente lei definisce
usurato. La poesia rida il senso perduto delle cose, consegnando una nuova modulazione del respiro,
nel senso di una visione altra, quel terzo respiro di cui parlava Celan. O forse ancor meglio,
quell”’occhio di troppo’ dell’Edipo di Hoélderlin, che si avventura verso cio che € in ombra, cioé il
Principio, il Sacro. La rilevanza della poesia come difesa della lingua & uno dei connotati per cui
dovremmo amarla e onorarla, come fosse il virtuoso residuale fortino, I’estrema difesa, I"ultimo
giapponese asserragliato nella foresta. Ricordo che Luzi insisteva su questo aspetto, ritenendo la
lingua, il nostro italiano, ormai deteriorata dalla tv commerciale, dalla pubblicita, dai giornali e infine
dauna scuola piu attenta a modelli semplici e scontati (es. la canzone che sostituisce la poesia). Ma
e bene annotare che quando si dice di salvaguardare la lingua, € da intendersi come riappropriazione
del suo «carattere fondativo, dunque nel fondare di nuovo I’apertura verso qualcosa nell’epoca piu di

ogni altra logorata dal niente», come suggerisce Carifi.

D: Forse si puo parlare di questa coralita anche all’interno dei singoli testi, come in Il cielo bianco di
vento: ci sono dei punti tra una strofa e ’altra che sono delle elencazioni di nomi, citta, luoghi,

animali. Qual é il senso di questi elenchi? C’¢ forse anche un’istanza civile in tutto cio?

Rafanelli: Sono stato classificato frequentemente come poeta civile, e questa classificazione non
sempre rispecchia la mia poesia, perché credo che essa vadaben al di la di tale definizione; come la
versione diessere un poeta ‘realista’; a volte peraltro la poesia che si appiattisce sull’istanza sociale
suona retorica e ridondante. E bisogna rammentare necessariamente il “disgusto per il reale” di
Baudelaire, in quanto la realta é banale, poiché sono assenti lo spirito e I’anima, da qui I’esigenza di
«accendere le immagini dimiseria in brivido galvanico, simboleggiando invece quegli stati interiori
0 quell’indefinito mondo di mistero che riempie il vuoto dell’idealita», come egli dice. Allora, nel
momento in cui il poeta vuole parlare, ad esempio, delle emergenze che ci accompagnano, il suo dire
avra un senso se sara in grado di forzare la realta fino all’estremo, con la conseguenza che la sua
‘ardente spiritualita’ si potra sottrarre a ci0 che é reale e cosi individuare e illuminare verita
sconosciute.

E interessante fare un paragone tra le tante poesie “civili”, per notare il diverso modo in cui la materia

viene trattata. Ad esempio le poesie di Quasimodo sulla guerra mi paiono perfette, cosi come quelle



di Sereni in Diario di Algeria: in entrambi i casi si avverte I’andare oltre il contingente. In me preme
la necessita di parlare di alcune cose che hanno una rilevanza non rinviabile, come fossimo nel
resoconto diuna fine. Ho scritto tre poemetti che ho messo sotto il ‘patrocinio’ di Walt Whitman, il
grande poeta americano. Si tratta di tre “storie” che attengono alla nostra vita quotidiana e al nostro
futuro: una sull’Occidente e sulla sua valenza culturale che non possiamo ignorare e che si trova
“incisa” profondamente in noi, e sulla condizione dell'uomo di 0ggi; un’altra, abbastanza lunga, €
dedicata all’acqua; la terza, di cui lei accennava nella domanda, € uno scritto che avevo pensato in
modo diverso, e che poi pian piano ha preso una forma ‘dialogica’, ma soprattutto angosciante, perché
si sofferma sulla condizione del nostro mondo che, come é stato detto daalcuni scienziati, non é certo
che possa sopravvivere, date le ferite arrecate. Ho fatto un’elencazione diluoghi, animali, piante che
presto spariranno 0 vivranno situazioni terribili, e che sono I’espressione di una voce che cerca di
ricordare cio che sta miseramente perdendosi. Dico della distruzione dell’ambiente, della fragilita del
nostro habitat, del degrado che viviamo. Cercavo anche di annotare che esiste un’oggettivita fatta di
animali, cose e persone che in un certo senso ci guardano e ci dicono che tutto sta rischiando di finire
per sempre. Una poesia che vuole dare a loro voce: e sono animali, cose e luoghi immersi in grida

moribonde.

D: Il primo poemetto a cui ha accennato si intitola Occidente, una storia: qual e allora questa storia?

Rafanelli: E un tema delicato, assai delicato, difficile da raccontare in versi. E una storia millenaria,
quella dinoi che viviamo in questa parte del mondo, con tutte le innumerevoli profondita filosofiche
ed esistenziali, e i valori fissati nel terreno solido del tempo, con le istanze religiose, specie cristiane,
con le tante conquiste scientifiche, e la storia dell’arte, e la letteratura, e la costruzione delle citta, e
anche le tante violenze compiute. Ecco a fronte di tutto questo, quale & oggi lo scenario che abbiamo
davanti, quale tema culturale, morale e umano possiamo ancora proporre, allorché molti dei nostri
modelli appaiono fragili, eppure sempre decisivi, perché mediati da valori universali profondi:
pensiamo ai concetti di liberta e di democrazia. Ecco, quale mondo riusciamo ancora a delineare,
quale aspetto umano e culturale riusciamo a porre nella vetrina della storia, e quanto possiamo ancora

salvare delle idee, delle esperienze, delle attivita sociali e delle parole che ci hanno formato.

D: Ricollegandoci a queste tematiche (una poesia che dia voce all’altro € una poesia che si incontra
con istanze civili), mi chiedevo quale fosse il suo grado di fiducianella possibilita della parola poetica
di far suo il dolore e di restituirlo a chi legge, soprattutto in virtu della necessita di un assoluto

controllo del testo e del “bisogno” effettivo di ogni singola parola.



Rafanelli: Brancoliamo in una palude di segni, di sollecitazioni e soprattutto di dubbi, necessari e
profondi. Quanto ci giunge di doloroso tendiamo a non trattenerlo, eppure sarebbe indispensabile,
perché solo nominando il male, possiamo pensare di superarlo, o piu semplicemente di alleviarlo. E
nel caso userei la parola angoscia, pit che termini come paura e dolore, perché, con Heidegger, cosi
si intende il disagio di essere nel mondo, col suo nulla, nella sua totalita abissale. Poi il poeta non e
che un semplice soggetto che vive in questa societa, con le sue mille fragilita, ma indubbiamente &
chiamato a cercare una verita smarrita, una parola misteriosa, un segreto. E cerca tutto cio chinandosi
nell’'umilta diuna preghiera o nel sorriso diun bimbo, serbando lo stupore e quell’attenzione che non
sono cosi facili da conservare. E portando un briciolo di speranza. Il poeta non puo adattarsi a un
presente che incalza nella dimensione del nichilismo, deve avere uno sguardo compassionevole e di
accoglienza verso I’altro. Detto ci0, ogni poeta partecipera e si confrontera in base a cio che riesce a
cogliere la propria fragile intimita. Non so se cosi muteranno le sorti del mondo, ma sara comunque
questa una forma di resistenza, almeno sul versante della lingua, quindi determinando la salvaguardia

della comunicazione tra le persone, del ragionamento e dell’identita.

D: Nonostante il susseguirsi ditante diverse localita che costellano la raccolta, Porretta, la citta dove
lei & nato, ritorna in maniera ripetuta senza pero assumere mai i connotati di un luogo dal quale non
si puo fuggire o limitante. Il rapporto con il proprio luogo di nascita puo essere ambivalente (pensiamo
a Montale che dopo aver lasciato Genova non volle piu tornarvi, a Bertolucci e al valore quasi mitico
che Casarola assume nella sua poesia, 0 a Zanzotto e al suo legame fisico e linguistico con Pieve di

Soligo): che ruolo riveste per lei Porretta Terme?

Rafanelli: Si, il poeta si porta appresso un crocevia di spazi che mette in poesia, e gli esempi citati
sono opportuni e ne potremmo aggiungere una infinita riguardo altri poeti. Tanti luoghi incontrati o
vissuti in una fantasia a volte incantata: pero in fondo il poeta insegue sempre un instabile centro, e
questo non puo che essere il luogo dove é nato, o ha vissuto, o in cui ha sviluppato quella tela di
relazioni che fanno la propria esistenza. Parlare di Porretta per me é parlare dell’infanzia e
dell’adolescenza, quindi di mille affetti, di mille passaggi, di svariati scenari, anche naturali, dato
I’incanto di alcuni squarci, col fiume Reno che fa da sfondo o le montagne che insistono come un
imponente messaggio. Le tante poesie che da li hanno preso il via sono le cartoline di una vita, specie
0ggi che vivo come un esiliato, non abitandoci, ma pure come un estraneo, perché quando vi torno
non ritrovo cio che ho lasciato. Ma impellente si ripresenta il respiro di cio che sotterraneo e invadente

Porretta mi consegna. E ritorna in ogni libro come fosse un ordine preciso che si impone.



D: Nel libro sono spesso presenti riferimenti alla religione, alla preghiera, e il penultimo testo, dal
titolo Invocazione, sembra confrontarsi proprio con una presenza divina. Alla luce dei suoi riferimenti

a grandi poeti “religiosi” del ‘900, quale ruolo gioca la fede religiosa nella sua scrittura?

Rafanelli: Inverita non sono frequenti i riferimenti alla religione, se non come ‘cimeli’ diun tempo
passato, piu vissuto con i suoi segni cerimoniali e rituali, allorché la Chiesa aveva un ruolo enorme,
che coinvolgeva tutti. Ho ricordato in alcuni versi: il cinema parrocchiale, le processioni affollate, il
pane benedetto dei Padri Cappuccini, con la ‘Chiesa dei frati’ che frequentavo. Ma appunto € il
ricordo che preme, piu che la religione in sé che urge, dove i rituali sono il ‘corredo’ di un periodo
della mia vita. Certamente presente invece vi € nella mia poesia una istanza spirituale, raramente
appagante e piuttosto dolorosa. O potremmo dire un’attenzione al sacro, che é qualcosa di vicino e
allo stesso tempo inavvicinabile, presenza primordiale, «il piu intimo a noi, ma piu anteriore di ogni
anterioritd» come dice Blanchot. Credo peraltro che i poeti che lei definisce ‘religiosi’ difficilmente
hanno espresso alta poesia, pero la religione, e mi riferisco a quella cristiana, €, senza esagerare, la
vita di tanti anni, e molto della nostra cultura: una fede che, per quanto oggi shiadita, preme e si fa
presenza e si fa volto, quello di Cristo, con quella umanita radicale che rappresenta, con la sua
tragicita, con il suo dolore, come dice il filosofo Unamuno, quell’essenza di una dimensione da cui

non si puo sconfinare.

D: Prima ha citato Sereni: qual € il suo rapporto con I’esperienza personale nell’ambito della ricerca
poetica? Lo intende in un modo esclusivo come lo intendeva Sereni, che arrivo a dire di non poter

scrivere nulla di cui non aveva avuto un’esperienza diretta?

Rafanelli: Non so se & necessario avere esperienza diretta delle situazioni per scrivere poesia; io ho
scritto molte poesie che esulano dalla mia esperienza personale, e si affacciano piuttosto a una
determinata sensibilita. Penso che il poeta debba estendere il proprio sguardo e confrontarsi con cio
che accade anche lontano da sé. Ad esempio in passato ho parlato in poesia della guerra in Bosnia; in
quest’ultimo libro ho scritto degli studenti della scuola di Ayotzinapa, in Messico, uccisi perché
oppositori del narcotraffico e del governo. Per quanto riguarda questa storia, mi trovavo proprio in
quei giorni in Messico: aprii il giornale e trovai i volti di tutti questi 43 ragazzi trucidati, e cio mi
suscito un dolore fortissimo e una particolare rabbia. A Citta del Messico vidi molti altarini dedicati
a questi studenti, e in alcuni di essi vi erano anche poesie scritte da persone comuni; e da li é nata la
mia poesia. Non ho visto la tragedia direttamente, ma attraverso i volti dei giovani uccisi e il dolore

ditanta gente, quella ferita collettiva di molti messicani diventava anche mia.



Poi ci si puo interrogare sul ruolo del poeta. Le famose parole di Keats, allorché diceva che il poeta
«non esiste in sé, non ha un sé, é tutto e niente», riprendendo peraltro la lezione di Shakespeare, sono
gia una riflessione che porta lontano, come sottolinea Mussapi, giungendo alla configurazione della
natura impoetica del poeta, in quanto strettamente legata al proprio stare totalmente al servizio della
poesia. Sono sollecitazioni a pensare che mai si potra ritenere che quello del poeta sia un semplice

affacciarsi a un proprio vissuto interiore (come peraltro la grande lezione di Dante ci ha insegnato).

D: Rimaniamo sul confronto con i grandi del Novecento: anche Zanzotto, volendo essere molto
schematici, ricerca una parola onesta e sincera che possa descrivere il reale e fare sue le ferite del
paesaggio e della societa, passando anche per forme sperimentali nell’approccio a questa complessita.
Perché scegliere la parola poetica nel confronto con il dramma, qual € la natura della prospettiva

inedita di cui parlava prima?

Rafanelli: Quando citiamo Zanzotto parliamo ovviamente diun poeta importante, ma un po’ lontano
dalle mie preferenze. Ma Zanzotto, come lei dice, € anche da ricordare oltre che per il suo attento
studio sulla lingua, a partire dal suo dialetto, per i versi dedicati all’ambiente, per il suo grido di
allarme riguardo la ferita profonda e irreversibile apportata dall’industrializzazione alla terra veneta,
che lui ricordava ancora vergine. E proprio dicendo di Zanzotto ci si puo chiedere perché scegliere la
poesia per raccontare un dramma o una storia 0 una emozione forte? Ma al contrario si potrebbe dire:
come avrebbe potuto Zanzotto raccontare quel mondo che miseramente era stato cancellato? E gli
odori del grano o dell’erba tagliata, e i regolari cicli delle coltivazioni, e le campagne con poche case
coloniche, e la comunita contadina che viveva come una grande famiglia, il dialetto, le aie con gli
animali da cortile, le miserie di quei contadini, e le stalle, e le veglie, e i filo, le chiacchiere che si
facevano nelle stalle, come avrebbe potuto riproporre Zanzotto questo scenario del cuore, dell’anima

se non appellandosi alla poesia?

D: Lei € un conoscitore della letteratura latinoamericana; ha viaggiato spesso in America Latina, ha
tradotto Ramon Lopez Velarde e curato antologie di poesia dell’ America Latina. Come si € avvicinato

a questa realta e cosa la attrae di questo mondo?

Rafanelli: L’ America Latina & un continente che ho scoperto recentemente, con la partecipazione al
festival di poesia del Nicaragua, nel 2012, in cui vi erano decine di poeti internazionali, tra cui il
Nobel Derek Walcott. Poi sono stato invitato in altri grandi festival, in Peru, Ecuador, Colombia e
piu volte in Messico, e ho visto, ho vissuto la magia di quella terra. L’America Latina & una terra

complessa, in cui emergono svariati scenari, in cui forte & il senso di identita, specie dove il ‘sentire’



indigeno e presente, per quanto sia stato fortemente lacerato nei secoli. 11 grande scrittore uruguayano
Eduardo Galeano ne traccia una guida esauriente, mettendo in evidenza quanto male fu fatto a quei
popoli dai conquistatori, per quanto la traccia coloniale ci regali bellezze come Cuzco, I’antica
capitale del continente voluta dagli spagnoli. Oggi quelle pagine di storia sono il crocevia con cui
molti poeti e scrittori si confrontano. Ma 1’America Latina & un continente alle prese perennemente
con dittature e violenze (quanti scrittori costretti all’esilio: Neruda, Garcia Marquez, Benedetti,
Gelman, Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa, Dalton, Mutis, etc. e, ancora oggi, due amici: Gioconda
Belli e Jorge Galan), con governi corrotti e fragili. La poverta e senz’altro un dato evidente, cosi come
la presenza del narcotraffico, soprattutto in Messico, con le conseguenze immaginabili. Ma questo
quadro non inficia il fermento straordinario diuna comunita poetica ampia e solidale. Cio é dovuto a
una lingua comune, ma non solo. La relazione fra i poeti di quel continente € un dato che va al di la
di ogni immaginazione. Un fermento che si sviluppa in vari modi: festival, tanti editori (tra cui
Valparaiso, le mie edizioni), riviste, blog (‘Circulo de poesia’ conta 11 milioni di visualizzazioni),
premi, universita. La mia amicizia con numerosi poeti di quel mondo € una ricchezza che conservo
con affetto e rispetto, cosi come I'impegno nella traduzione di alcune di quelle voci. Rimane cosi il
desiderio di rinnovare continuamente I’abbraccio a quella terra, generosa e vitale, complessa e

luminosa, derelitta eppure gioiosa, musicale e mitologica.

D: Infine potrebbe parlare del festival nazionale dell’acqua, dalei ideato e diretto ogni anno a Porretta

Terme, e dell’importanza che questo elemento ha nella sua poesia?

Rafanelli: Il festival dell’acqua € un evento voluto per porre al centro dell’attenzione cio che di piu
semplice e prezioso abbiamo, e che invece non € tra i nostri discorsi, quasi come fosse una ricchezza
scontata. E pensare che gia Talete, il ‘filosofo primo’ riteneva I’acqua il principio trascendentale
dell’esistere. L’acqua € stata fondamentale per I’economia della Valle del Reno, e peraltro le acque
termali di Porretta sono un bene prezioso, conosciute fin dall’epoca romana. Quale luogo poteva
accogliere un tale festival, pensai. Nel corso del tempo varie personalita vi hanno partecipato:
scienziati e scrittori giunti nell’Appennino per raccontare le tante storie, le tante emergenze legate
all’acqua, con un’attenzione per ’ambiente prima che divenisse tema dominante.

Nella mia poesia compare spesso I’acqua, ma soprattutto nel senso dei fiumi che mi hanno
accompagnato nel tempo, come il Reno, che e stato il fiume della mia infanzia. Nel poemetto La luce
dell’acqua, che compare nel mio recente libro, il prezioso elemento diviene voce di un percorso
personale e collettivo, un tentativo di parlare di una comunita, ma pure del mondo, con il dramma
della siccita, dei migranti che attraversano i mari, o, ancora, ’acqua come 1’Oceano che gli italiani

solcavano per raggiungere 1I’America nel primo Novecento, quindi I’acqua che raccoglie le voci dei



morti e le porta verso il presente, quindi le tante mie ore passate al mare a osservare il flusso continuo
delle onde o I’immergersi e il nuotare. E un percorso in cui ’acqua diviene storia, ricordo, gioia,

dolore, scenario aperto e universale. Poesia.
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